de Dominique Cier



Personnages

Robert Agopian, 55 ans, ancien contremaitre, chdmeur.

Christina Agopian, 45 ans, femme de ménage.

Nicolas Agopian, 23 ans, musicien amateur.

Joséphine Agopian, octogénaire handicapée.

Mohamed Achouar, la cinquantaine, ancien manceuvre en arrét maladie longue
durée.

Samira Achouar, la quarantaine, vendeuse.

Hassen Achouar, 23 ans, jeune désceuvré et visiblement sans espoir.
Ali Annafi, 57 ans, sans profession mais débrouillard.

Fana Doumbie, la quarantaine, travaille au noir.

Saida Mza, bientdt 25 ans, vient d'arriver avec la téte pleine d'espoirs.
Fonctionnaire.

Syndic.

CRS.

Un petit immeuble délabré, coté cour. Plusieurs espaces représentent les
appartements, |'escalier et la cour commune. Evidemment, la vie est partout
a la fois, méme si l'action privilégie une zone particuliére.



Rez-de-chaussée. Appartement Agopian. Un trois piéces bien entretenu
encombré de meubles.

Robert répéte avec une certaine appréhension le discours - plutét maladroit et
convenu - qu'il doit prononcer devant les membres de la communauté arménienne.
Christina I'écoute tout en préparant le repas de midi, tandis que Nicolas dort
encore sur le canapé. Il refuse obstinément de se réveiller. En amorce, on
apercoit la vieille sur son fauteuil roulant, les écouteurs sur la téte, qui regarde
la télévision.

Robert : (qui consulte a peine ses notes) Les seuls paradis sont ceux qu'on a
perdus. Et c'est pourquoi ils nous restent dans le coeur de générations en
générations. Il nous faut imaginer Kharlivan, un village de cent vingt-trois feux
blottis autour de son église en bois. Six cent trente-sept hommes, femmes et
enfants dont seulement dix-neuf rescapés. C'était le début de I'été 1915. Ils
allaient commencer les moissons lorsque I'ordre est arrivé. Ils n'ont eu que le
temps de prendre une petite valise. Les soldats turcs étaient déja la. Ils
enfongaient les portes des maisons pour forcer les récalcitrants a sortir. Ils
chassaient les chrétiens vers le sud. Ou les tuaient sur place. Ceux de Kharlivan
tremblaient, mais ce n'était pas le froid qui les faisait trembler. Ils frissonnaient
sous le souffle de leur destin qui les poussait vers la fosse ou l'exil. Ils
cheminérent longtemps sur la route entre les champs de blé non moissonnés. Des
villages et des hameaux succéderent a d'autres hameaux, nids miséreux de
tristesse engloutis par les ténébres. Dans un crépuscule d'orage, ils découvraient
des visions pitoyables, des vieillards et des enfants épuisés qui se laissaient
tomber sur la chaussée, ils détournaient la t€te pour ne pas voir les soldats
enfoncer leur lames dans les corps ou ils se mettaient a chanter pour ne pas
entendre les coups de feu qui ponctuaient leur marche ou les cris des femmes
violées. Il n'y avait plus qu'une clameur étourdissante et anonyme. En cours de
route, ils perdaient I'image et le souvenir de leurs parents et de leurs enfants,
éblouis par les ombres de cette interminable errance. Chacun tenait ses yeux
fixés devant ses pieds, essayant de penser a ce qu'il €tait en train de perdre. Un
pas l'un devant l'autre, c'était leur seule chance d'avenir. Celui qui osait se
retourner courait un grand danger. Ces chiens de musulmans voulaient que le
mystére reste entier et qu'il le soit jusqu'a la fin des temps. Pas de témoins.
Ainsi, ceux qui n‘avaient pas été massacrés sont morts de soif ou d'épuisement.



Parfois, un coin de rideau s'écartait a une fenétre pour faire place a une figure
humaine, mais il n'y avait aucun secours a attendre de personne. Ceux qui en ont
réchappé ne le doivent qu'a eux-mémes ou a la Providence... Ils ont connu des
lointains de toutes sortes : Alep, Alexandrie, Athénes, Naples, Marseille.
Pendant trois longues années, ils ont habité I'horizon. A Marseille, ils n‘avaient
que leur coeur a offrir et leurs bras pour travailler. Ils ont malgré tout fini par
prendre racines. Mais le souvenir est toujours vivant. Désormais, pour chacun
d'entre nous, la vie commence par cette fuite.. Le génocide est notre héritage. Il
est toute notre histoire et il nous appartient de le transmettre aux générations
futures... Les jeunes sont et seront toujours les sentinelles de notre mémoire. (il
s'arréte, vaguement inquiet) Alors ? (un silence) Comment tu trouves ?

Christina : C'est de toi ?

Robert : Evidemment que c'est de moi... Mais j'ai lu tous les livres qui ont été
écrits jusqu'a maintenant. C'est beau ? Ils vont €tre contents ?

Christina : Ces chiens de musulmans, c'est pas trop ?.. Ce n‘est peut &tre pas le
moment...

Robert : Je vais me géner | Je dis ce que je pense... Alors ?

Christina : Tu devrais le montrer a ta mere...

Robert : (agacé) Mais qu'est-ce que tu veux qu'elle comprenne ? Elle ne sait méme
plus qui elle est... C'est comme si elle était morte... Papa au moins, il avait gardé
toute sa téte jusqu'a la fin... Lui, il aurait su me dire...

Christina : Tu es trop sévére... Elle pourrait le lire... On ne sait jamais.

Robert : Ca fait deux ans qu'elle essaie de lire la premiére page du roman que tu
lui as offert a Noél... C'est pas vrai ?

Christina : Une fois, elle m'a reconnue.... Et elle m'a demandé ot tu étais.

Robert : Mais c'est arrivé qu'une seule fois ! Oh, et puis tu m'agaces ! C'est ton
avis que je veux entendre... Tu cherches toujours a te réfugier derriére
quelqu'un ! Laisse ma meére tranquille ! Je t'ai demandé ce que tu en pensais, tu as
bien une idée personnelle, non ?



Christina : Je ne sais pas quoi te dire... C'est bien. Enfin, je suppose... Je ne peux
pas me mettre a la place de la communauté...

Robert : (déconcerté) Tu es mariée avec un Arménien... Alors, tu en fais partie
de la communauté comme tout le monde !

Christina : Oui, si tu veux... Par alliance... Mais on ne me demande pas vraiment
mon avis...

Robert : Et pourquoi faire ? Tu ne le donnes jamais | (un temps) Tu as remarqué
que je n'ai pas parlé de grand-pere ? C'est expreés.

Christina : Au moins, ils ne pourront pas s'imaginer que tu tires la couverture a
toi.

Robert : Exactement | Tu as tout compris | Le Président m'a dit : si tu veux &tre
élu au bureau de I'association, fais-toi tout petit. Ne parle pas de ta famille.
Reste sur le plan général, I'Arménie, le génocide, les statistiques, et n'hésite pas
a taper sur le Turc, ils aiment ga. Mais ne te mets jamais en avant. Chaque
famille estime que c'est elle qui a le plus souffert... Alors, pas un mot sur grand-
peére.. Ca me fait mal au ceeur, mais il me pardonnera...

Nicolas : (qui se leve de mauvaise humeur) Putain ! La ot il est, il n'en a rien a
foutre de tes conneries !

Robert : (stupéfait, a Christina) Quoi ?... Qu'est-ce qu'il a dit ?

Christina : (conciliante) Il s'est couché tard... Il est fatigué.

Robert : Mes conneries ?

Nicolas : Et allez | Chaque année c'est le méme refrain | Pendant une semaine, des
que tu ouvres la bouche, voila I'Arménie qui rapplique ! Flonflons, gerbes aux
monuments, messes, défilés devant le consulat turc, banderoles, coups de rouge,
feuilles de vignes et gueules d'enterrement obligatoires ! On dirait que tu dois
reconstruire ta maison fous les jours ! T'en as pas marre ?

Robert : (furieux, & Christina) Tu I'entends ?

Christina : Ne parle pas comme ¢a a ton pere... Tu lui fais de la peine !



Robert : Personne ne peut éteindre en nous le feu sacré de |'Arménie défunte !
C'est un devoir de I'entretenir...

Nicolas : Et voild une petite envolée lyrique sur I'Arménie chérie | Tu entretiens
la flamme de ce que tu ne connais pas. Tu n'as pas souffert. Et le génocide, tu ne
I'as pas vécu. Quand ils sont arrivés a Marseille, ils n'étaient que des bouseux
incultes. Ils faisaient tellement peur que les paysans refusaient de leur donner
du travail... Ils n'en voulaient méme pas comme épouvantails | C'est pour ga qu'ils
sont venus s'installer a La Cabucelle... Mémé savait coudre, alors ils ont ouvert
une petite échoppe de tailleur... Finalement, c'est peut €tre une chance d'avoir pu
quitter Kharlivan !

Robert : (ulcéré) Tu ne respectes rien |... Tu me fais trop honte !
Christina : (a son fils) Tu sais bien que ce genre de discussion finit toujours mal...

Nicolas : Tu parles d'un pays ! Et quarante ans plus tard, c'était toujours la méme
misere | Oncle Joseph avait un bon travail sur le port. Il était méme propriétaire
de son pavillon. Il aurait pu finir sa vie tranquillement. Mais non ! Il a fallu qu'il
entende Staline encourager le retour au pays... Dans cette Arménie qui attendait
de réunir tous ses enfants | Rentrez chez vous, qu'il disait. Il y a du travail et du
bonheur pour tous ... Ah oui, c'était une belle aventure !

Robert : Joseph avait des convictions !

Nicolas : C'était un communiste primaire... Et ce pauvre con qui se vantait d'avoir
le méme prénom que Staline !

Robert : Il a été résistant.

Nicolas : Et il a obéi au Petit Pere. Il a démissionné, il a tout vendu, il a pris tante
Jeanne et les enfants et en route pour la terre promise | Il faut tre débile,
quand méme ! Ils sont quelques milliers a tre partis avec I'enthousiasme des
imbéciles. Parce que papa Staline ouvrait ses bras pour mieux les étouffer. Ils
sont restés plus de quinze ans prisonniers sur une terre hostile qui n‘avait rien a
leur offrir. Il en est mort, oncle Joseph. Et il est retourné a la poussiere. Il s'est
coulé dans le paysage.

Christina : Ne parle pas de Joseph... Tu ne I'as pas connu.

Nicolas : Forcément. L'Arménie I'a englouti.



Christina : C'était un exalté... Ton pére a tout fait pour le retenir...

Nicolas : Et il continue de glorifier la Mére Patrie ? M@me indépendante, c'est
toujours la misere et la corruption | Ce n'est pas un pays, c'est un tas de cendres.

Robert : C'est notre histoire |

Nicolas : Mentalement, t'es en prison. Mon histoire, c'est ici et maintenant qu'elle
s'écrit. J'en ai rien a foutre de tes anniversaires !

Robert : (qui s'emporte) C'est une commémoration !

Nicolas : Et qu'est-ce que tu viens nous faire chier avec tout ¢a ? Maman, elle
nous emmerde pas avec Mussolini | Elle pourrait... Avec les fascistes, ils en ont
bavé... Mais elle la ramene pas !

Christina : (inquiete) Arréte |

Nicolas : Mais dis-lui ! Leur génocide, il a tout envahi | On dirait que c'est leur
raison de vivre | Et chacun a le sien | Tiens, Féclovick | Ben lui aussi il a son
génocide | Parce qu'ils ont eu leur part, les juifs | Et je ne te parle pas des Roms !
Eux, ils ferment leurs gueules... Mais le réfugié.. Comment il s'appelle ? Le
moustachu... Le Kossovar ! Pareil, il n'y a pas de raison ! Sa ville a été rayée de la
carte ! Alors, je vais te dire : vous me faites tous chier avec vos génocides |...Si
vous voulez vraiment €tre utiles, vous feriez mieux de vous battre contre ceux
qui se préparent...

Robert : Tu ne peux pas nier I'histoire. Il y a des gens qui sont morts pour que tu
puisses vivre dans la paix. De la communauté, tu as regu une mémoire. Comme les
serpents, tu peux te faire une nouvelle peau, mais l'originelle survit en dessous...

Nicolas : Alors 1d, faut m'excuser, mais je crois que j'ai tout pris du c6té italien...
La source arménienne, elle est sans doute tarie... Elle est comme I'oncle Joseph...
Et moi, je suis bien vivant. Je ne suis pas a Kharlivan, je suis en France !

Robert (visiblement a bout) Tais-toi ou tu prends une baffe !

Nicolas : Tu me fais pitié | (il prend sa veste et s'appréte a sortir) Moi, je suis
tout ce qu'il y a de plus Frangais ! Et je fais de la musique !



